9。那强烈的、漂泼的孤独感，我们都是沉溺过去的、想看梦的人。仿佛模拟人类历史进程，第一章柔佳少妇初尝云雨视频最终我们将回归原始。在这个过程中爱情显得飘渺不定，只有在那段显然是致敬小津的日本深山段落才显得真实确凿。/2021.12.31@独放 属于文德斯的通俗情节剧版“影像之书”，在数字image至上的本世纪重申一些对朴素小说文字艺术之作用的肯定。其实在一个难以进行全球旅行并且受到（病毒）辐射后创伤、人们沉迷于互联网和移动通讯工具的时代看别有一番风味。公路片的形式其实也带着观众从视觉紊乱和垃圾影像泛滥的环境返山入林，回归原生态，回到电影艺术源初被发明的时候（也要看到飞机的发明、卢米埃尔）并对这些视与音的造梦艺术进行反思，也带着审慎的眼光回望那些上一辈的电影人（想想马克思冯叙多和让娜莫罗所代表的），文德斯只对小津是真爱。